無式所文 ～

　任職加州矽谷，東海大學室友林得華，年假時返臺省親，並照顧臥病多年的母親就醫。

　寒夜老友促膝長談，話題難免迴繞大學往事。

　雖然在學校時適逢嬉皮風盛行，不過東海校園仍有不少風度翩翩的淑女和紳士，然而，得華的泥土味卻顯得相當特殊。農忙時，他就回西螺幫忙插秧、割稻。同學相聚時常常提及的話頭是，他曾穿木屐來去東海與西螺。

　得華很有運動天份，初學網球不滿一年就是校隊的主力。有一年，報名參加學校的三千公尺比賽，下山忘了時間。一進校門比賽即將開始，匆匆脫下鞋子、外衣，沒等換穿短補，更別提做預備操，即赤腳下場比賽，竟然是第一名。

　一九七三年春，因為寫書法成品，寢室的桌子不夠寬敞，當時，得華在物理系工讀，帶實驗，得室友之便，夜晚或假日時，將文房四寶搬進物理實驗室，寫將起來，那在乎週遭是否諧和。其時，得華的女友，中文系的吳月櫻──現在的林太太，也隨得華在實驗室夜讀。有天深夜，陪得華送吳月櫻回女生宿舍後，邊走邊談，談到學校近況──七○年代初期，正是東海大學改變舊傳統的過渡期。一九七二年暑假，謝明山接東海校長以後，校園草木稍有異樣，東海人感到渾身不自在──談到前方不遠處校長公館前庭小路邊，插著一方木牌：「私人住宅，閒人勿進」。想想從前晚飯後，天氣晴朗，興致來時，四處逛逛，偶爾穿過松林，進出校長家後院，在草皮上蹓躂躂，好生自在。東海校園內竟出現「私人住宅，閒人勿進」的警示牌，這豈只是如鯁在喉而已，簡直是佛頭著糞。越說越不是滋味。走近校長公館，夜深霧重，春寒料峭，四面不見人影，起腳一踹，木閘飛出丈餘，彈了兩下才平躺草地上。兩人相視暢懷，是夜好眠。

　給點顏色瞧瞧。

　來陰的，總是雞鳴狗盜的勾當。

　選在中午，踢到東海路上，讓路過老師、同學瞧瞧，不是更好？

　血氣方剛，匹夫之勇。

　馬後砲！馬後砲罷了！

　幾年前，興來，參加校友會。會中，三五校友聚集在一塊，邊吃自助餐邊交談。話題離不開往日東海。幾位梅可望接管東海以後畢業的學弟說：「聽學長說，謝明山時候好好！」

　當場差點沒噎到。

　一九七三年暑假，一則等召集令，再則想讀些書，而且很喜歡東海校園，所以，畢業典禮後，留在學校校近三個月。讀書、運動，日子過得真逍遙。有一天，在體育館北側門，遇到一位體育老師。當時東海人口稀少，同學和教授經常碰面，大家相當熟悉。和老師寒暄後，很快的，話題切入學校種種。

　校長新買了一部進口車。

　東海經費非常拮据，何況原來的車子看起來還不錯，為甚麼要買新車呢？

　聽說新車被砸了，送鈑金。

　曾約農校長以後，歷任校長似一代不如一代。當年「逼走」吳德耀校長，再看看現在的樣子……

　這可不是「新的未來，舊的好寶惜」，是人家有意將東海搞爛。

　是啊！早就被「光復」啦！

　記得是一九八三年吧？得華在加州大學柏克萊分校拿到博士學位，回臺灣找工作。得華出國留學後，一直思念故鄉，牽掛雙親，但「白色恐怖」，還是令平時在校園放言無忌的他，躊躇多年，獲博士學位後才回國。

　得華在柏克萊時，認識後來獲得諾貝爾獎的李遠哲，李遠哲熱心推動海峽兩岸的科技發展，鼓勵熟識學生返國貢獻所長，李遠哲曾經介紹得華到中央研究院。或許當年李遠哲還不夠份量，或許化學所經費短缺，得華沒能進中研院，更因為孩子的教育問題，得華遂長留美國。

　得華的大兒子，嚴重弱視，幾近目盲。如果返臺工作，孩子就學的情形堪憂，更別提前途。為兒子著想，得華只有強忍思鄉情懷了。曾經見過此子兩回，發現他偶爾行動稍遲緩之外，言談舉止並無異狀。得華說，學校為他一個人，增添設備，聘請專人教導呢！

　這幾年，每當年末時，得華都會回來探望雙親。有時到日本開會，得便趕回臺灣，停留幾個鐘頭就匆忙離去。他返家時或看他去，或通個電話。有時不經意，年節一過，接到他的賀卡，才發覺他己經來去臺灣。

　「相見亦無事，不來忽憶君」。多年來，偶爾默默凝然時，還會因老友叩！叩！叩！響徹宿舍的木屐聲而戰然定神。　

　（一九九二年仲春）