無式所文 ～

▲前言

　《月光下的男孩》榮獲二○一七年，第八十九屆奧斯卡最佳影片，影片的編、導巴瑞．賈金斯曾透露：電影中三段式敘述手法，靈感來自侯孝賢導演，《月光下的男孩》是向侯孝賢執導的《最好的時光》致敬。筆者曾在《最好的時光》跑過龍套，乃雜寫拍戲時的點滴，湊合舊作，聊為續貂。

　▲二○○五年春天，侯導在臺北大稻埕「臺北偶戲館樓」拍攝《最好的時光》第二段〈自由夢〉，筆者有幸擔任臨時演員，扮演連雅堂的詩友。

　演員休息室設在拍片現場老房子旁的旅社，第一天在休息室，和兩位主角，舒淇、張震，以及臨時演員夏紹虞、Martin等人初次見面，包括跟班、化妝師等，近十人，擠在一間小客房裡。雖然第一次見面，但大家一見如故，相談甚歡。由於經常要枯坐多時，等候傳喚，得找話題打發時間，印象最深刻的是舒淇很健談，常講一些有顏色的謎語讓大家猜，氣氛營造得滿歡樂的。舒淇的弟弟提起，成龍在國外拍戲時，喜歡請當地的跟班，順便學習語言。相對之下，張震的話不多。

　拍戲之前，筆者已做功課，除了溫習個人的歷史常識，將連雅堂的詩文集重新讀過一次，還到「臺北新舞臺」請教京戲名伶李寶春，穿長袍時，舉手投足怎麼樣才襯頭，例如寫毛筆字，有那些細微的動作。

　拍戲時，由於沒有劇本，口白，演員隨興交談。或是侯導知道我有劇場演出的經驗，一定的歷史知識，能夠以臺語吟唱古詩，遂要筆者上樓梯，進場時，一路吟唱唐詩，詩友們聚在廳堂時，由筆者即興發言。

　電影呈現的時間是：一九一一年三月三日夜晚，百餘臺灣文化界人士在臺北薈芳樓宴請啟超（任公）之後，連雅堂和幾位詩友「續攤」，戲就是「續攤」時的景象──多數演員可能不知此一背景。侯導指示筆者，唸出任公詩句：

　「破碎山河誰料得，艱難兄弟自相知。」

　等候時，筆者「審音律度韻」，一上場即「唱」出此句，接著，發表聽任公一席話之後的感言。侯導知道筆者擅長書法，還刻意取藝妓看我寫毛筆字的鏡頭。

　等候上戲的空檔，和張震閒聊時，建議他，讀些連雅堂的著作，多了解故事背景，對角色的詮釋或許更有幫助。因相談甚歡，有幾回深夜張震開車送筆者回住宿的地方，一路暢談電影，生活點滴。

　拍片時見識侯導的脾氣，有回攝影師喊：「穿幫」。侯導回說，演員的氣氛很好之後，握著拳頭猛打箱子發洩情緒。

　演戲，臺南、臺北來來回回跑了近十趟，有回搭高速公路巴士回臺南時，路上竟接到電話，翌日早上有戲，隔天一早趕搭飛機北上。斷斷續續演了近二十天，參加臺北電影首映時，看到的電影，筆者的鏡頭只有幾秒鐘，吟唱、放言高論、寫字等等，都不見，電影就是這麼回事。終究侯導給了此生難得的際遇，除了感謝，還是感謝。　

　同年夏天，侯導的公司拍攝故宮宣傳片，要筆者扮演督陶官「唐英」，再次「剃光頭」，之後的秋、冬，在北京炎黃美術館、約旦安曼世界文化論壇的書法展，因頭髮還不長，乾脆理三分頭。近十個月理光頭，也是個人難得的形象。
　《最好的時光》刻劃三段狂飆時代的愛情故事，是侯孝賢的臺灣百年史詩。
　二○○五年四月廿日子夜，傳來《最好的時光》，入圍法國坎城影展的消息，其中第二段，鋪陳連雅堂的戀情。電影入圍坎城影展，適在連雅堂的孫子，國民黨黨主席連戰出訪大陸前夕，海峽兩岸，風雲再起的當下；這，豈只時空切合，歷史的偶然和必然之間，似有其脈絡。筆者和影片的淵源，為電影入圍高興的同時，也為電影情節的人文背景強作解人。
　連橫，字雅堂，近代史學巨椽，《台灣通史》作者。連橫一生反滿、仇日，憧憬辛亥革命之後中國的民主共和，不但幾次遊歷神州，且體國經野之志更盎然詩作：「我志欲請纓，慷慨事金革。提劍出國門，驅車度沙礫……班超亦書生，手平卅六國。及今尚未衰，繼起追前跡。」連橫足堪承載大時代的縮影。
　連橫一生多次往來大陸讀書、工作、旅遊，早在十九世紀末就到上海聖約翰大學短暫就讀，返台和台南殷商之女沈少雲結婚後，曾服務於廈門《鷺江報》。
　一九一一年，即《最好的時光》刻畫的第一闋史詩的那一年，春天，有戊戌政變聞人梁啟超造訪台灣。梁任公詩句，「破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親」、「萬死一詢諸父老，豈緣漢節始沾衣」等等，令連詩人及其文友頗有感慨。而日本統治下，台灣人該當如何調適，任公亦多開示。
　一九一一年秋天，辛亥革命成功，肇建亞洲第一個民主共和國。劍花室主人興奮之餘，一九一二年至一九一四年，遊歷大陸近三年，有「江山歸故主，冠劍會群雄」的昂然氣魄，更有紅粉知己的風花雪月，「一簫一劍且流連」。奈何「老母在堂，少婦在室，馳書企歸」而返台，有《大陸詩草》記故國遊。
　《大陸詩草》有許多歌詠秋瑾、張振武等革命先烈的詩篇。而〈壬子十月十日〉「何如十月之十國民呼萬歲…共和之國此權輿，慎勿內訌外傳為人奴」，流露對祖國民主共和的期許。另，〈哭蔣渭水〉，「中山主義誰能繼，北望神州一愴神」，愴然首創文化協會和民眾黨的蔣渭水，應也是書寫連橫的政治觀。
　還有，像「今日匈奴猶未滅，妖氣真逼塞垣雄」是外蒙古獨立之後，連橫的憂國之情。對於民國肇建依始的亂象，連橫有詩，「大盜竊國柄，小盜亂市朝…荊軻今不作，易水風蕭蕭」，直有荊軻無覓之慨。另，〈北望〉一詩，批袁世凱僭帝。
　連雅堂早有移居大陸的盤算，西湖遊罷，曾去書少雲夫人，相許「他日移家湖上住，青山青史各千年」。二○年代，夫婦倆真的移居杭州西湖，因時局紛擾，被迫回台灣。
　由於反滿，所以連雅堂詩文中有許多標舉反清復明事蹟，像：告延平郡王、臺灣詩乘序、賜姓始末書後、書黃蘗寺僧、明定國將軍墓記、閒散石虎墓記等等文章，以及多篇有關延平郡王的詩作都是。
　至於仇日，國仇之外還有家恨。滿清割讓台灣後，連家故居─台南馬兵營，由法院購買，建廳舍。而連家來台始祖即居住兵馬營，到連橫已七世。因家毀而飄泊四方，「八年不看臺南月」，「淒絕釣遊舊時地，夕陽空下馬兵營」，甚至「馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過」。毀家之痛，何時能已。
　毀家飄泊、心繫祖國，一九三○年代初期，不但連橫的獨子連震東（連戰父親），到大陸唸書；連橫夫婦也定居上海，並亡故大陸。
　當年，連橫慨嘆「我生多喪亂」，「提劍來大陸」。「他年各有湖山約，管領風雲百自由」，今，再逢變局，連橫的孫子，連戰將有大陸行，因電影工業的挪移時空，祖孫兩人，竟可能齊唱「慎勿內訌外侮為人奴」，豈歷史可預設。

（2005.04.20.初稿。2017.03.01增補）