無式所文 ～

　○、楔子

　《臺灣漢語辭典》作者許成章教授辭世之後一年，二○○○年六月，有遺作《許成章作品集》八冊出版。高雄市立文化中心舉辦「逆浪淘沙的臺語先覺」學術研討會，以及紀念音樂會。臺語成為顯學之後，許成章教授還會有更大的身後名，也將有更適當的定位。（按，遺憾的是，「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」，「野狐禪」橫行的當下，許成章教授怎可能有「更適當的定位」。）

　八○年代，筆者有緣打擾許教授多年，承蒙教授看重，筆者的姓名出現在《臺灣漢語辭典》，而《許成章作品集》收錄筆者整理的文稿，如此因緣，值得記錄交往點滴，為許教授的事略增加一些素材。

一、工作結緣

　認識許成章教授在一九八二年秋天，當時，筆者在《台灣時報》副刊編輯部工作，好友洪文擔任總編輯。洪文瓊計畫向多位學者邀稿，以強化言論版面，要筆者陪他到臺中，透過東海大學中文系教授薛順雄的安排，和多位東海教授聚餐與會者有孫得雄、林俊義、高承恕、林松齡等。夜宿東海會館，閒談時，薛教授強調，既然報社在高雄市，應採訪臺灣話權威學者許成章教授。

　透過電話，約好拜會時間，很容易找到高雄市新興路上，洗石立面樓房，許教授的家。上到三樓，進入許教授的書房──也是臥室，第一個印象是，好多中央卡系卡片。

　二、撞見大師

　許教授編纂《臺灣漢語辭典》相關卡片，共七萬餘張。從資料、抄寫到分析、整理，工作之繁瑣、艱鉅，非一般人能夠承受，因此，一直找不到助手。

　問起編纂辭典的動機？答案很簡單：「不讓人說臺灣話無字」──似有禪師的機鋒。

　第一次交談，（個人的人文素養，及敏感度）充分感受到許成章教授學術底蘊的深厚、寬廣。而《臺灣漢語辭典》收錄的每一字，每一詞，都有本、有源，迥異於印象中一般「研究」臺語者胡亂「造字」，積非成是，戕害文化。許教授舉了好多例子，印象深刻的有：「焉而」、「多」、「若定」等的正確用字，以及出處。還有，像《莊子》庖丁解牛，下刀的狀聲詞。「筒仔米糕」，「筒」字即顏回「一簞食，一瓢飲」的「簞」，而「筒仔」的「仔」字，是「回『也』不改其樂」的「也」。「搶辜」的「辜」字，是磔牲祭祀，搶辜，即搶犧牲，搶祭品，搶「辜」非搶「孤」。

　許先生有心超越另一位姓許的同行，文字學的開山祖，《說文解字》的作者──許慎。言談之中，充分流露，期許臺灣第一部達到世界水準的經典之作的氣勢。出生澎湖的許教授刻意提到，早年澎湖多海盜，祖先中可能有幹海盜的，身上流著「不怕死」的血液，難怪會有以個人之力編纂一部一千萬字辭書的「豪賭」──當時覺得，許成章教授是真正的大師。即使十九年後，臺灣「國寶級大師」滿街跑的當下，臺灣仍絕少真正的大師，而許教授就是本土學術的「神主牌」。

　拜訪許教授後，撰寫〈QQQ閩南語權威許成章教授訪問記〉，此文使用許多古字，報社印刷廠排字房領班埋怨說，被整慘了。這也是《臺灣漢語辭典》付印時，許教授堅持不用排版，採手寫影印的原因，避免鑄字的工程浩大，以及再次校稿的高難度。

　三、如人寶山

　其時，許教授的《臺灣漢語辭典》正進入撰寫、校正階段，工作非常枯燥。由於相談投緣，許教授歡迎筆者有空找他聊天，因聊天認識許教授更多面相。

　曾經指導許先生研究臺語的臺大教授吳守禮說，許教授是臺語的活礦山，事實上，不只臺語，許教授學問之淵博，交談時直有入寶山，琳瑯滿目，目不暇及的感覺。在高雄工作那段日子，由於有較多空閒時間，而且遇到高人，加上個人對文史的興趣，因此，經常打擾許教授，一談就是一個上午──許教授上午精神較差，遂多在上午拜訪，以免延誤教授的工作。

　聊天，分享許教授研究、著作的樂趣之外，因為個人撰稿的需要，經常向許教授討教、找題材。像除夕躲債的「避二九」，借用二次大戰時的轟炸機「B２９」，以及，臺北學潮召開國是會議「乞丐過間」等文學性濃厚的俚語，就是閒聊中擷取的。

　聊天中，偶而提及可以做為考證論文的好題材，像，廟宇及舊豪宅前面的「照牆」，「照」字積非成是，是「障牆」之誤。還有，日本的「SUGI　YAGI」是臺灣依舊流行的的烹調，但，「SUGI」的漢字怎麼寫？可能連日本的漢學家都不甚了了。許教授認為，「SUGI」就是《孟子》〈公孫丑篇〉，「雖有鎡基，不如待時」的「鎡基」。「鎡基」是農具，先民下田時，利用農具燒煮東西果腹，不但吻合時空背景，且「SUGI」和「鎡基」音亦相近。

　許教授曾提到，早年，澎湖的孩子，不是讀漢文、學唱戲，就是學國術。他學漢文，也學過唱戲，聊天時，有幸傾聽教授唱〈春江花月夜〉，高亢的聲調，情感十足。筆者對於聲樂，以及基督教的聖樂稍有認識，也曾聽過幾位「老先生」吟詩，頗能領會許教授的功力。

　教授善於說故事，尤其帶有「顏色」的笑話。幾次到了道別時，一句「讓你不虛此行」，於是，來幾段笑話，印象最深的是傳說早期省議會黃色笑話比賽第一名的「姦你娘」，教授還強調，不但笑話情節，用字不能增減，腔調要貼切，可謂「傅粉則太白，施朱則太赤」。

　四、批判立場

　當面對「國語」時，許教授希望國語是凸顯國家「文化」的語言，因無論音調或辭彙，都必須集全國語文優美、雄壯之大成，總不能讓「把」與「拿」包辦了介詞，「吃」與「打」占盡了動詞。因此，在語言的分化，與簡化之間，教授對於一個「打」字「打遍天下」非常不以為然。試舉幾個例子：

　「打砲」，砲怎麼「打」？還有打電話、打算盤、打計算機，但，電話、算盤、計算機怎麼「打」？其實「打砲」應該是「發」砲，打電話正確的用法是「撥」電話。因為「發」和「撥」的古音就是「打」，可能因簡化而誤用了。

　遺憾的是，因為「誤用」，導到「誤會」。教授多次援引為例，國語「翻譯」自臺語的「打拚」，竟然要「打」、要「拚」，乃至被拿來做為理由，害得美麗島事件諸君子，多蹲好幾年黑牢。臺語「打拚」的正確寫法是「發奮」，是「發奮」讀書，不是「打拚」讀書。

　五、立體思考

　許教授不但精通國學、臺灣漢語，其他，像文章、詩詞吟頌，以及製作謎語等等，都有足多令人賞閱者。

　以謎語為例，約有十年時間，每年元宵節幫大統百貨公司製作百餘則燈謎。許教授製作燈謎的原則是：創作的、文學的，及超短篇文學。像「劊子手的嘴臉」，謎底「宰相」，想想當時的行政院長的長相，實令人拍案叫絕。還有，像「罐頭整個吞」射商業語，「原裝進口」。「罐頭如何整個吞」射常用語「吃得開」，也都蘊含幾多轉折。

　教授曾經提及，從事田野調查時，偶然發現「帆點」的字義。在中部一個車站，聽到一位來自鹿港的老先生說，「等無一個『帆點』」。聽到如此一句沈重的鹿港腔，「蜂點」字、義的疑惑，頓時一片清明，原來「蜂點」就是「帆點」。

　學問底子深厚，善於腦筋急轉彎，為文時當然「文質彬彬」。許教授說，他文章的風格主要緣自明人小品文。臺灣寫文章的，他比較欣賞梁實秋和李敖，梁實秋如果有李敖的際遇，或許也可以寫出尖酸刻薄的文章。

　六、名山之作

　退休之後，全心全力編纂《臺灣漢語辭典》，許教授一直慨嘆生不逢時。若非不幸身處當代臺灣，即使是在中國大陸，類似他的工作，公家一定挹注相當大的助力，可以有充分的參考書籍，專屬的空間和助手，然而，此時此地，不但樣樣自己來，晚年精神體力較差，還得貼老本，請助理幫忙校對、抄寫，甚至辭典接近完成階段，還得操心能否順利出版，且有最壞盤算，大不了影印幾本，送給中央研究院，中央圖書館等重要學術機構，並留幾部給家人做紀念。

　筆者在高雄工作時，內子林豔熹老師曾經計畫假期協助許教授校稿，而許教授要內子參考阮元《經籍纂詁》，黃叔琳《文心雕龍註》的體例，撰寫《臺灣漢語辭典》的凡例，但沒有完成。

　至於出版問題，筆者曾介紹高雄宏法寺開上人，上人弟子，臺南妙心寺的傳道法師，以及曾經協助宏法寺規劃兒童文學研習營，圖書編輯作業經驗豐富的前臺灣時報總編輯洪文瓊也有心協助，但可能是認知差距，沒能夠促成美事。

　許教授晚年，除了和時間競賽，趕著完成作，肉體也頗受煎熬，經白內障開刀、清晨運動被計程車撞斷腿骨之苦，見面時，實有天喪斯文的困惑。不過，慶幸《臺灣漢語辭典》終究問世──雖然不是最理想的呈現方式。

　七、此身無憾

　辭書出版後，期待許教授繼續下一部相闗詞典，但緊繃三十年的堅持，當衝刺、壓線之後，不但毅力隨之鬆弛，且精力已然被榨乾。許教授說，很多事情想不起來，頭腦好像有個地方空掉似的，沒辦法用腦，文章寫不出來。

　筆者離開高雄後，偶而還會去探望教授。安排教授到妙心寺的臺語研習會，到高雄西南扶輪社演講。一九九二年初，筆者在高雄市立文化中心書法個展時，教授建議將魏碑的線條運用到行草。

　教授臨終前一年，一九九九年秋，拜訪時，雖然直說腦筋退化，但身體狀況尚佳。後來，在中國時報南部版左鄰右舍讀到一則短文，許教授在睡夢中，沒有病痛，安詳辭世的消息。這或許是上天對敬業、奉獻者的回報吧。（原刊2001年《南台文化》季刊，第二期。2017.09.30.稍刪減。）