無式所文 ～

　歷經五個月的抗日戰爭和殺戮，貢生吳德功〈 乙未之冬合家寄寓甘井外甥林水生家因入城一行爰賦五古十韻〉， 描寫戰後的情狀：

　「出城已半載，束裝回故里。十室九無人，存者惟婦女。 兵燹兼疫癘，輾轉溝壑死。婦兮哭其夫，母兮哭其子……門巷甚蕭條， 垣墉都傾圮……四野多哀鴻，嗷嗷嘆靡止。」

　乙未之後兩年，葉國禎〈 丁酉正月二十八日臺南同善社恭送字灰出海為題一詩〉，祈願上天， 竟而借端發揮：「在天若鑒斯衷苦，定轉乾坤逐虎狼」。

　日本據臺之後十六年，梁啟超應林獻堂之邀，一九一一年訪臺，〈辛亥二月二十四日，偕荷葉及女兒令嫻乘「笠戶丸」遊臺灣， 二十八日，扺雞籠山舟中雜興〉，二十五日舟泊馬關有詩：

　「明知此是傷心地，亦到維舟首重回；十七年中多少事， 春帆樓下晚濤哀！」

　相對於梁任公過傷心地的哀嘆，馬關約簽訂之後一百年， 一九九五年四月十七日，竟然有人到春帆樓說，馬關割臺是「 不幸中之大幸」。嗚呼，類此心態者不知如何面對百年前「 礮洞心胸尚怒眸」的先烈，以及輾轉填溝壑的臺灣人。

　梁啟超來到臺灣之後，有〈三月三日， 遺老百餘輩設宴歡迎會於臺北故城之薈芳樓，故敬賦長句奉謝〉長詩，任公喟嘆山河破碎之後和遺老們相聚的心情：

　「料得隔江諸父老，不緣漢節始沾衣」。

　「破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親」。

　道盡國事倥傯，臺灣割讓日本之後的亡國之痛。

　「破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親」一句，侯孝賢導演在電影《 最好的時光》中的〈自由夢〉影射連雅堂和王香禪的故事， 摘錄為引言，拍片時曾由筆者吟唱。

　連橫《劍花室詩集之二寧南詩草》輯錄一九一四至一九三三年詩句， 其一，〈過故居有感〉：

　「海上燕雲涕淚多，劫灰零亂感如何！馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過！」

　乙未之恨，家國之痛，幾難以承受，但，連橫無意隱遯， 一八九六至一九一一年的《劍花室外集之一》，有〈卻隱〉一詩明志：

　「昔有首陽山，今無陶潛宅」。

　且感於「臺灣無史，豈非臺灣人之痛歟？」乃為婆沙之洋，美麗之島「發誓述作」。一九一八年有起自隋代， 終於臺灣割讓的名山之作─《臺灣通史》傳世。

　乙未日本據臺之後，歷經一八九六年，簡義、柯鐵虎領導的抗日之役，一九一二羅福星領導的苗栗事件，一九一五年余清芳首倡的西來庵事件，一九三○年莫那． 魯道率領的霧社事件等等武裝抗日和日軍清莊式的屠殺， 以及蔣渭水領導的文化抗活動，一九四五年，「乙未」之後五十年， 臺灣終於光復。陳虛谷有詩描寫當時臺灣人的集體情愫。

　陳虛谷，日本明治大學政治經濟專門部畢業， 臺灣文化協會重要成員，一九四五年八月十五日， 日本投降之夜或翌日（參考張之傑，二○一三），作〈光復喜賦〉：

　「投降勸告竟成真，草木雖秋亦似春；不值倭奴猶倔強，那堪吾族久沈淪。」

　喜聞臺灣光復，賦詩明志。另一詩：

　「通夕狂歡耳市聲，衰翁意氣亦崢嶸。未成溝瘠真天幸， 一撫霜巔又自驚。」

　臺南府城仁醫顏世鴻日據末期就讀臺大醫科豫科時， 一九四五年三月二十日入伍當二等兵，八月十五日，日本投降， 在林口守機場，聽到日本天皇「玉音放送」因欣喜而淚流滿面。當天晚上，原本入夜後黑漆漆的臺北盆地，電燈亮了， 許多人放鞭礮。二十九日，搭火車返回臺南途中， 看到萬華車站附近的民房都插著青天白日滿地紅的旗子。（《 一二台南》）

　即便中國對日八年抗戰之前，一九三六年日本已在臺灣實施「 皇民化、工業化、南進基地化」，但， 從顏世鴻的回憶不難體會陳虛谷筆下，喜聞光復而「通夕狂歡」， 實鮮活浮現當年一般臺灣人內心深處的情境。

　當下，詩人林梵二○一三年〈我們不知道〉， 或可視為甲午戰爭之後，臺灣歷經日據、光復，百餘年所衍生出的一種意識型態的表象：

　「擺盪在光復

　　與降伏之間

　　臺灣人何去何從？

　　後來會發生甚麼事

　　我們不知道

　　我們在日本殖民時代

　　閩南、客家、高砂族揉成

　　臺灣人意識

　　共用日本語溝通、說話

　　也尋求民族獨立解放

　　古老謎樣的支那

　　現實複雜的中國

　　我們如何面對

　　我們不知道

　　元年是起始的一年

　　臺灣人是甚麼人？

　　前途有甚麼

　　在等著我們

　　鮮花還是枷鎖

　　陌生的『祖國』

　　如何對待棄養的孩子？

　　我們不知道」

　相對於十九世紀末的乙未，乃至以後的諸多壯烈抗日事蹟，乙未之後兩甲子，抗戰勝利之後七十年，竟然有「我們不知道」的「 困惑」，乃至雜揉國族認同的疑團。面對如此情節，除了為當下臺灣國族意識的錯亂悲，問題的關鍵：臺灣，以及兩岸之間的下一步怎麼走？這一代的臺灣人有足多值得省思者。

（2015．10．19．中華日報副刊  ）