無式所文 ～

　相對於老王的沈默，甚至「自閉」在屋子裡，長相斯文的老李，經常笑臉迎人地在停車場走動。衣著像穿制服式的，長年一襲白襯衫，天冷套件藏青色厚絨布大衣，配淡藍色西裝褲，足登黑色皮鞋，和善、建談。煙，總是習慣性地叨著，或是少抽兩根的心理，獨自一人時經常只是叨著，並不點著。下午，目鏡也到了停車場、司機回來後，持續有人請他抽煙，就這麼一根接一根地點著。

　之所以到一鐵停車場看門，老李一臉微笑地說，部隊退下來以後，整天閒著沒事幹，和之前三十年的規律生活反差太大，這可會閒出毛病。看過多少人退下來後每天喝悶酒喝掛了，想好好多活幾年，只有逼自己走出來。

　老李強調，即便是「臨時工」，還得透過一點點小關係才能夠來一鐵看門的。除了盯著進出通道，留意閒雜人之外，沒啥正事好幹，白天獨自一人挺無聊的。在停車場裡踱方步、看看閒書打發時間，但總是在幹活，總要善盡責任，發現外人進入停車場，可要即時擋住。

　一鐵停車場門房，就兩個人輪流當班。車子全都回來，司機、捆工離開後，停車場的大門就鎖上，一直到清晨，司機、捆工來了才打開大門。半夜不必起床巡邏，可以安心睡覺，因此夜班時間比較長，原則上早上八點和下午五點交接。白天，空曠的停車場幾乎只有老李一人，蹩了老半天，總要透透氣，找人講講話，舒解舒解。下午三、四點鐘，車子陸續回來，李老大概從三點就開始往停車場噴水多次，避免車子經過時揚起沙土，也來回走動，和大家打打招呼。

　老李並非一般兵科，加上長年勤於讀書，頗有腹笥。談吐，一點都不覺得是部隊退下來的。曾多次和司機閒談時提到，不要小看一鐵停車場，停車場一帶可是風水寶地。看看，停車場前的中山公園，就是個不尋常的地方，不但公園地勢高高低低，公園裡竟然有一方天然的水塘──燕潭。