無式所文 ～

　南山是老臺南的共同記憶，府城人幾乎都有祖先安息在南山，每年春節也會到南山「探墓厝」，因此，老臺南都有不少關於南山的故事。且摘錄當代古琴、古箏、琵琶名家陳慶隆回憶年少時和祖父一起行走南山的感人的文章，頗能凸顯府城人慎終追遠的良善傳統：

　「很多老台南人掃墓是大年初二的一大清早。我是長孫，很小時就被迫和極寵我的祖父到處堪輿覓地尋求可葬之地。當時祖父的年齡約莫跟我目前一樣，南山公墓有許多處我們散落的祖墳，那對於小孩是一種很奇怪的感覺，但是我知道對平日和藹好參詳的祖父而言是再嚴肅不過的事。」
　「六點多起床是絕對不可能打折，準備好前日精挑細選的劍蘭和黃色菊花，祖父很節儉卻很肯花錢在花錢上。聽祖父在每一座墳前叨叨念念看他用鐮刀、柴刀割草砍樹，再細心優雅的插好每一朵花，然後用鐵馬載我去另一座清掃。」

　「南山因為都更可能就要消失，讓我更想起祖父掃墓時虔誠的眼睛。那裡從來不是整齊漂亮的墳地，卻是我心田裡最悠然的南山。」（按，標點和分段，筆者擅自處理，慶隆先生應不見怪）　

　每位老臺南都有許多牽繫南山的故事，誦讀慶隆先生大文的同時，深埋筆者記憶底層的南山意象，竟不能自已地一幕幕呈現。

　南山，最早的記憶是祖父出殯。那天是個冬天的清晨，天未亮就「遷棺」。「陣頭」從米街出發，逆時針繞行小公園，朝南走西門路、接逢甲路，過小西門抵達南英商職後面的「葬儀堂」。公祭之後，大人們繼續徒步前行，年幼的筆者第一次搭乘等候在「小西下」榕樹下的馬車，一直到南門路尾，折向六信商職，進入南山，到了簡陋的火葬場才下馬車往前走。

　祖父的墳地，前臨竹溪，對岸是座峭壁。埋葬後一兩年吧，有天，先父騎腳踏車載我到南山，原來墳墓的墓岸銜接墓塚處有明顯的裂痕，帶水泥拌和舀自墓前竹溪的水後灌漿、填塞。出現裂痕，應是山坡地，加上地基簡便的必然吧。年長後聽說，有些墳墓之所以出現裂痕是墳地氣場的作用所以致之，順其自然為宜。

　祖父去世後連續多年，每年春節一過就跟隨先父和幾位長輩到南山掃墓。年少到南山的感覺像遠足一般，非常興奮。騎腳車的時代，都是一車雙載，一人坐在腳車的上桿，經過十字路口時，如果載的是大人，交通指揮亭上的警察會示意下車，載小孩的放行。後來改搭計程車，在火葬場前下車。為了省錢，計程車雖然可以多擠進一兩人，但終究有人數的限制，有回上不了車，滿失落的。

　早年一過火葬場，有一座搭在竹溪上的簡便小橋，橋面竹子木板間的縫隙有時還溢出水花，後來有善心人士建橋，名為「道德橋」。墓地裡可以看到幾位住少年分散多處等候著──這些住在鄰近的少年，長輩們私下稱「飼牛囝也」──請他們幫忙除草後，給他們幾塊錢，以及一些祭品。

　多門先人的墳墓分散在不同的地方，找尋墳墓，繞行南山時好似盤山越嶺似的，一路迤邐起伏。小路的落差相當大，道路和墳墓之間也都有相當大的落差。沿途還有一個特色，墳墓隨區段的不同，造型頗有差異。一進六信，墳墓較小，不少類似積木造型。約略在中央吧，有一巒頭上盡是長柱形研磨光亮的墓碑，是日據時期墳墓的特徵，還有一看就可以了然的基督教墓地。有幾回，刻意參觀幾座大墳墓，已忘了那幾位府城巨富的名諱。

　因華南路，今中華南路開闢，先父和多門先人的墳墓被迫遷移。撿骨，重新安葬之後，簡單幾句向先母交待，先母竟紅了眼眶。先人遷葬之後約四十年，直到日前才真正再度走訪南山，平平靜靜，心安理得地走過。

　悠然見南山，陳慶隆有他心目中的南山，我有我的南山記憶，府城人有談不完的南山，大家共通的是：

　「心田裡最悠然的南山」。（2018.10.15）