無式所文 ～

　生命是勇猛走過的痕跡　

　席德進有這麼一件書法作品，流露的，應是顧盼自雄，夫子自道。身為席德進的摯友──陳明亮，無愧套用故人詞句。 　

 　陳明亮世居臺南舊城，六十年來，一直踩踏堅毅的步履，用生命耕耘府城的土地，是台南府城的一位奇人，在藝文界赫赫有名。二十多年來，見報率相當高，不少新聞記者缺稿時，總會想到他，聊聊天，拍張照片，就可湊合一則稿子。

　他，是筆者老友。　

　認識陳明亮，是在一九七二年的暑假吧。有天，打從永福路的「亭也腳」走過，臨近民生路時，眼睛餘光注意到一家屋簷低矮的刻印鋪、古董店，店裡頭，色調略顯昏暗低沈，稍帶灰黑的牆上掛著書法四屏。當時，筆者就讀東海大學，選修書法課，因而當碰觸「可以看」的書法作品，難免稍微敏感一些，且年少氣盛，於是，大刺刺的走進店裡，和老闆──陳明亮蓋將起來。

 　陳明亮學的是錢南園、朱玖公的顏體，筆者從魏碑入門，兩人書法的門路，大相逕庭。因此，並不意外的，第一次碰面、認識之後，不斷有書法學習、鑑賞等議題的切磋，更難免爭執，且互有堅持，不過，三十多年來，終究無損友誼。

 　因緣和氣質吧，不少藝文界人士和陳明亮頗有交情，常常到他店裡喝茶。七○年代中葉，多少深夜，尤其席德進到臺南的時候，永福路信安堂裡外，人氣之旺，喝酒、寫字，喧嘩到凌晨，直是府城一景。

 　年少輕狂，和朋友交往「太」義氣，遇有外地友人造訪，陳明亮不但成天人、車伺候，還得請吃飯，甚至因而影響到家庭，但他不改「江湖」，堅持主人之道。不過，終究走過風波、滄桑，經歷一次又一次的挫折，或已得到教訓，邇來，陳明亮是比較知道，不可能一廂情願的為朋友「兩肋插刀」，多少要想到自己。　

　因為經常到陳明亮的店裡喝茶，對古董、茶壺、茶葉種種，稍有涉獵。印象比較深的是，早先，孟臣、逸公之類的泥壺，至多三、五百元罷了。七○年代中葉，台灣安然走過石油危機之後，因十大建設點燃的動力，引領經濟起飛。如此大環境下，隨著凍頂烏龍茶的炒作，茶壺的價格，也跟著跳躍式的攀升，一把茶壺幾萬元、幾十萬，並不稀奇。　

　可能有不少人在古董市場賺大錢，但陳明亮秉持所謂的良心吧，古董、字畫、茶壺買賣，經手之間，賺個價差罷了。因而不但沒發大財，此生多是清貧歲月，加上造化作弄，永福路拓寬後，接著民生路拓寬，兩次拆除，小小店鋪沒入柏油中，一度在青年路，東雲紡織旁，窩了六、七年。十二年前，從朋友那頂了一格延平郡王祠停車場的攤位，門口有棵大榕樹，榕樹下，最是他工作，友朋聚會的好所在。那，可是府城「文化重鎮」，不少外地來的藝文人士，都會到榕樹下拜碼頭、歇腳、喝茶，了解最近府城相關資訊，或和台南友人相約在那裡見面。

　因為人，得以演化出許多很好的可能，像一九九七年，黃建龍主持台灣府文化學院時，為開山路的金龜樹慶生，安排著名盲人歌者炳輝也、金門王來府城，就選在陳明亮店前的榕樹下演唱。同年冬天，「雙城記」，臺南、波士頓文化交流在台南舉行時，陳明亮在信安堂前的榕樹下，招待波士頓友人，讓西方的藝文工作者體會臺灣的喝茶文化，並以篆刻竹根圖章，贈送訪客。

 　聲名是一回事，或是此生波折多，二００五年，因臺南市政府所謂的「好望角」政策，打掉延平郡王祠圍牆，停車場的攤販一併拆除，陳明亮同時被「掃地出門」。目前雖居有處所，但暫無營生落腳之處，如此情境，以「流離失所」形容，應不誇張。臨老如此不堪，但，陳明亮的銳氣並未稍挫，最近還構思個展的事。

　讓陳明亮在藝術領域「穿出來」的是在竹子上雕刻書法作品。這，是偶然，也是宿緣。二十年前的一次展覽會，看到會場上所謂「大名家」的「竹聯」，竟然是電動金鋼石鑽頭處理的，線條磨得「光潔剔透」的「作品」。這算那門子書法？簡直糟蹋篆刻，陳明亮非常不屑，「我刻給你看」，於是，台灣多了一位真正雕刻竹聯的高手。

 　雕刻竹聯，雖然是書法作品的再現，或複製，但如果不了解書法，不能夠體會書法的勁道、頓挫、濃淡、暈渲、潤渴、飛白，不可能在複製時有效掌握原創者的意涵。雖是複製，但已極近於藝術本身，甚至是再創作。之所以能夠不同於一般的竹雕，乃因陳明亮經歷諸多淬礪。刻印功夫源自傳統的師徒制，結結實實艱苦熬了三年四個月才出師。刻了一輩子圖章，加上玖公嚴格的書寫要求，筆下功夫，乃至於用刀如筆，才可能成就陳明亮的竹雕藝術。

 　除了藝術工作，陳明亮有非常入世的一面，積極參與文化運動。不少話題性強的現場，或可看到陳明亮，像十年前的延平街事件，陳明亮積極參與，甚至北上立法院開罵；議題豈只臺南，還「遠征」宜蘭棲蘭山，留住珍貴檜木林。

 　至於事關陳明亮本人者，也不乏精彩演出。幾年前，曾申請到成大展出，審查委員的措詞，讓陳明亮難以消受，於是接連好幾天，身罩書寫抗議文字的「長衫」，頂戴斗笠，在大學路光復校區大門口的人行道上，來回走動，弄得成大好生難堪。這就是剛烈、不屈的陳明亮。

 　延平街事件期間，觸發筆者發行社區型刊物的構想。持續發刊幾年的《臺窩灣》，當然找「老搭檔」一起「下海」，筆者主要負責文稿、照片、編輯；庶務性工作，由陳明亮主其事。

 　交遊近四十年，書法家也好，竹雕家也罷，甚至江湖一生，當回首過往，時光未免太匆匆，陳明亮，終究留下不少鮮活的痕跡。往後的日子還長，做為文化工作者的陳明亮，還會再找到舞台，臺府城的街道旁高談闊論。　

 　臺南府城生猛的漢子，可沒有退隱。（2006.05.06.）

▲後記

　臺南府城生猛的漢子──陳明亮，二００八年七月「退隱」了。

　０九年初，林俊安、楊淑芬、游慧香、黃郁雯、梁弘、葉東泰、蔡宗昇、劉國滄等等好友，裒集陳明亮的作品籌劃紀念展，並出版作品集，主其事的楊淑芬，要求兄弟們書寫感言。筆者厚顏，以舊作充數，尤其日前拜讀俊安兄的大文，實「相形見絀」，慚愧，慚愧。

　臨老為稻粱謀，北上前夕，頗有感慨，竟喋喋不已。（2009年母親節）