無式所文 ～

　年少時看了不少電影，對於民國四○年代以降，在臺南府城放映的影片還有點印象。嚐試就個人記憶，整理出「我的電影」。

　年幼家境小康，先父常帶幾個小孩一起到西門路、中正路看電影去。由於先父接受的是日本教育，看的多屬日本武俠片，像《宮本武藏》、《新悟十大決鬥紀》之類。難得看臺語片，稍有印象的是《王哥柳哥遊臺灣》，另和長輩看《基隆七號房》，和玩伴遛到古都戲院──古蹟陳德聚堂，坐在板凳上看《火燒紅蓮寺》，聽辯士說內容。早年看的國語片並不多，印象最深是《梁山伯與祝英臺》、《花木蘭》、《紅樓夢》，由凌波主演或幕後主唱的電影，也看了一些西洋片。

　鄰居有位同學家境好，喜歡看電影，小學時，多次被他請看電影，看的多屬臺語片和日本古裝片。

　中學時竟迷上電影，或是一種「逃脫」和「釋放」吧，假日經常遛到電影院去，當時好像以離家較近的電影院為首選，因此，常常到第一全成──今全美、民族這兩家戲院。雖廣泛觀賞，但還是以好萊塢電影為主。像楚浮的《華氏４５１度》，是預言式的名作。科幻片《２００１太空漫遊》，華爾滋配樂送著太空船飛向未知、懸宕的未來，此片點出，人工 智慧，有自主意識的電 腦竟殺害人類。

　這一時期也看了不少黑澤明的電影，像仲代達矢的「切腹」，非常深沈感人。有部片子，記得是《用心棒》仲代達矢和三船敏郎在荒野決鬥，鏡頭竟「停格」十幾二十秒，是電影史上的精典。此片好萊塢版是《荒野大鏢客》，造就一代巨星克林伊斯威特。三船敏郎的「羅生門」和保羅紐曼好萊塢版的「西方羅生門」，都是精典。「羅生門」一辭，近二十年來已逐漸成為一般用語。

　日本片，在日本和大陸建交之後，禁止進口臺灣。臺灣禁止日本片的空檔，市場恰由香港的武打，以及從香港轉到臺灣的幾位導演填補，且及於整個東南亞華人世界，票房相當可觀。反觀臺灣「本土」，「幾廳」，「啥頭」的電影，好像競爭力快速消退，那時，幾乎是好萊塢和香港的武打天下。

　讀初中時，經常閱讀《中華日報》的電影短評，增長不少電影知識。在幼獅雜誌也讀了一些，安迪沃荷的《睡覺》就是那時候領教的。

　大學時因「沈醉」在大度山上，「埋首書堆」，尤其哲學相關書籍，興趣轉移而較少看電影。其間，印象較深的是國語片「秋決」，同學之間討論的，較少觸及女子為報恩，進到牢房為即將處決的囚犯留下後代的是非對錯。

　服完兵役後，看電影次數雖然更少，還是看了《唐山大兄》、《精武門》，振奮當時「民族情感」，「民心士氣」的電影──一如此地早些年對少棒幾近瘋狂，今年世大運也是相同情境──胡金銓的《龍門客棧》、《空山靈雨》、《俠女》等傑作，都沒有錯過。《兒子的大玩偶》，還有侯孝賢的《悲情城市》也都是代表作，除了這些，進電影院的印象似已依稀。

　有一段時間盯著電視上的電影，胡亂轉臺罷了。電視重播早年的香港片，是有很強的娛樂性。

　早年看過不少電影，「電影」種種似已蝕刻在個人生命底層，或是早年的播種，緣熟，得能和劇場合作竟而粉墨登場，還演了兩部電影。由於長相不怎麼樣，電影早就沒有下文，不過，總是難得的經驗。

　電視普及之後，電影市場跟著衰微，其邏輯一如豬哥亮的錄影帶「打倒」歌廳一般。

　之所以拉拉雜雜寫個人看電影的過往，乃因讀到二○一七年九月十四日，第七屆「光芒影展」──「作伙暝夢」活動的報導，觸動筆者年輕時熱愛電影的心境，當下的景況竟尤有過之，有千人買票聆聽「作伙暝夢」的序曲──「大師講堂」，筆者動心之餘，不能不點出的是，除非刻意，否則「作伙暝夢」的「暝」，文義有點奇怪。

　報紙還寫到首場大師講堂：

　「蔣勳表示，他年輕時，大部分電影都被禁，後來台灣電影崛起，在世界地圖上創造奇蹟。」

　這句話，迥異於筆者的認知。「大部分電影被禁」？印象中，除了日片因斷交被禁，好像第一次聽到「大部分電影都被禁」。不過，確實有些電影「精彩的」被剪掉，有的被消音，像不久前才知道，大學時看過的「屋頂上的提琴手」，歌詞竟然有字被消音。

　上演電影，屬市場機 制，片商當然以賺錢為首要考量，不太會碰政治，或儘可能選擇避開政治。

　至於「台灣電影崛起，在世界地圖上創造奇蹟」的按語，筆者不解。除了賣座不太理想的侯導，以及非此地「主流」的蔡明亮多次在歐洲影展獲獎之外，李安幾部名作並不屬於臺灣。楊德昌在電影史上的精典「一一」，他不屑在臺灣上演。這幾位之外，曾經著迷於電影的筆者，或許太久不進電影院，難免和時潮脫節？實在想不出「台灣電影『已經』崛起」的景象，更不知「在世界地圖上創造『甚麼』奇蹟」？（2017.09.14.）